"Ho pensato a tutte le volte che ho dovuto gridare e mi si è stretto il cuore": la vita con l'udito

Aug 05, 2023

La loro relazione fu segnata da confusione e frustrazione, finché un episodio di The Real Housewives of Beverly Hills spinse l'autrice Katherine Heiny a portare suo padre a fare un test dell'udito.

Una cosa abbastanza semplice: una telefonata. Mio figlio mi chiama dalla scuola aviotrasportata dell'esercito dove sta imparando a diventare paracadutista. Non vedo l'ora di sapere come è andato il suo primo salto. Qualcuno che ho partorito è appena saltato da un aereo ed è caduto a 1.250 piedi dalla Terra: potrebbe esserci una chiamata più emozionante? Ma la connessione è pessima e la sua voce è ovattata e distorta. Riesco a distinguere solo una parola su tre, e anche allora immagino cosa potrebbe dire. "Devi richiamarmi", dico, anche se in campo militare la richiamata non è mai garantita. "Questo è insopportabile."

Era insopportabile, eppure mio padre vedeva il mondo così. O più precisamente, come non sentiva il mondo. Per lui ogni conversazione era muta e indistinta, un esercizio di frustrazione. Ho durato due minuti ascoltando in quelle condizioni. Mio padre è durato molto più a lungo.

Alcuni fatti su mio padre: è cresciuto nel Kansas occidentale durante la Grande Depressione. Ha saltato la prima e la seconda elementare e si è diplomato al liceo a 16 anni. Ha frequentato l'università e la scuola di specializzazione con borse di studio complete. Aveva un dottorato in ingegneria chimica. Ha ottenuto tutti i lavori per i quali ha fatto il colloquio. Ha lavorato per Dow Chemical per oltre 30 anni, diventando infine direttore dello sviluppo della scoperta. Dopo il suo pensionamento fondò altre due società. Amava andare al lavoro ogni singolo giorno. Nell'alfabeto dei tipi di personalità, era di tipo A+.

L'udito di mio padre non era mai stato acuto, ma intorno ai 60 anni cominciò a peggiorare rapidamente. Ha reagito al deterioramento dell’udito con irritazione, chiedendo con impazienza alle persone di parlare più forte: “Parla!” All'irritazione di mio padre ho risposto con la mia stessa irritazione, chiedendogli di ascoltare: "Oh mio Dio, l'ho detto due volte!" Ha preso degli apparecchi acustici, ma non sono stati di grande aiuto e ha detto che gli sembravano dei mattoncini Lego ficcati nelle orecchie. In seguito ho saputo che aveva preso gli apparecchi acustici da un chiosco del centro commerciale e mi sono irritato ancora di più. Perché non poteva essere più proattivo riguardo alla sua salute? Era uno scienziato! Non voleva sentire? Alla fine ha ricevuto degli apparecchi acustici da un vero medico, ma neanche quelli sembravano funzionare. Temevo che fosse già passato attraverso la fase da lieve a moderata della perdita dell'udito, la fase in cui gli apparecchi acustici fanno la differenza maggiore. Recuperare il ritardo adesso sarebbe impossibile. Mia madre entrò in una casa di cura e senza il suo aiuto mio padre cominciò a fingere di poter sentire. Gli raccontavo in dettaglio della vita dei miei figli, delle loro scuole, dei loro amici e delle attività extrascolastiche, e lui faceva tutti i rumori giusti e poi diceva: "E come stanno i ragazzi?" Andava alle visite mediche dove non poteva ascoltare il consiglio del medico: in seguito si affidava alla lettura delle etichette delle prescrizioni. Negli ambienti sociali diventava distante e preoccupato, svegliandosi solo occasionalmente per raccontare un aneddoto del passato.

Quando raggiunse gli ottant'anni e visse in una comunità di pensionati, tutte le conversazioni erano diventate molto tese. Le nostre conversazioni si sono semplificate finché alla fine non abbiamo detto altro che le informazioni più necessarie. Allora non mi rendevo conto che ogni conversazione è necessaria, non importa quanto sia difficile farsi sentire.

Mio padre era un uomo alto e magro con una faccia lunga e rettangolare come quella di Ted Danson. I suoi occhi erano pallidi, quasi blu ghiaccio, come quelli del conduttore della CNN Anderson Cooper. La sua voce era come quella di Merle Haggard: un baritono burbero, ricco ma ampolloso. Quando rideva, il suo sorriso rivelava lo stesso spazio tra i denti anteriori che ha David Letterman. Perché posso descriverlo solo paragonandolo ad altre persone quando in realtà era così caratteristico?

Il suo modo di parlare, per esempio. "Oh oh!" diceva quando salutava la gente, come se vederla fosse un piacere inaspettato. Ha detto "Oh oh!" se hai detto qualcosa di involontariamente divertente. Ha detto "Uh-oh!" se ti ha visto commettere un errore (non è stato particolarmente utile, soprattutto durante la guida). Diceva "Huh" e scuoteva la testa se gli dicevi qualcosa che trovava poco interessante. Quando si sedette emise un lieve grugnito, forte se era particolarmente stanco. Diceva "Ahhhhh" all'inizio delle frasi mentre raccoglieva i suoi pensieri. Al college avevo una segreteria telefonica che si interrompeva dopo 15 secondi se nessuno iniziava a parlare, e per due anni interi mio padre non poteva lasciarmi un messaggio perché era ancora “ahhhh” allo scadere dei 15 secondi.